小姑从北京回来了，带着她5岁的女儿。
我和小姑不是一个年代的人，和她的女儿更不是一个年代的人，更不要说奶奶了。奶奶的任务就是带孩子，手牵着她，串串门，逛逛街。但是一定不会说，喂，左顾，你带着她去玩玩，我做点别的事情。我想这样的任务对我来说太难了。何况她还是一只“哨儿”。
这是奶奶给她起的名字，用奶奶的话说，”整天像只哨子一样，就会叫，再叫把你送回去。你妈小时候可不像你，多安静啊，我作饭时，让她自己玩就自己玩，不像 你，这么不听话，每天还褡上个人陪你”。尽管奶奶这么说，还得整天牵着她。其实奶奶是很乐意的，自己又没什么事情做，和自己的外孙女在一起也是蛮开心的， 何况这只“哨子”还一口地道的普通话，老人们都爱逗她，奶奶也开心。

虽然不知道小姑小时候是怎么个安静法。但我的小时候是在小姑的眼睛底下的。
姑姑一会来就会说，左顾，看看门上的字还有没有，要不是我从你几岁就开始教你，你这个大学能不能上还真是回事啊。
门上的字，没有疑问，自然是没了，因为门没了，连过道没了，过道外的胡同没了，其实，我们整个老家也没了。
尽管这样，我还是很配合的去外面看看，回来说，有啊，“大”，“小”，“多”，“少”，还一个没变的写在门上呢。
我嘿嘿的笑。

自从有记忆开始，小姑就是我的老师了。
她召集胡同里的几个孩子，每天都到家里的门底下，她要教我们识字的。小姑用粉笔把简单的字写在门上，然后一个个的教我们读。我们也听话，每天搬着小板凳来 这里学一个小时，然后就回家吃饭。在小姑去上初中之前，我大概和“哨儿”一样大小的时候，小学里的字我基本都能读下来了。

小姑回家的这几天都很忙，去看看以前的老朋友，找找自己的小伙伴。我则无所事事。只好再南墙跟下晒太阳，或是看老头们打扑克，心里自然是嘲笑他们的牌技差，却装出一副很认真的样子。

我也会搭理下“哨儿“的。
“哨儿，过来玩啊，和我玩“。
奶奶牵着“哨儿“又要出发了。
“哨儿“回头白我一眼，“你有没好玩的啊”。
“当然有，过来看看就知道了”。
“大骗子，我要风筝“。
我拿不出风筝，“哨儿“和奶奶走远了。
我于是继续呆在南墙跟下。

“哨儿，给我唱只歌听，你这么能吵，不知道歌唱的样“。
”不唱，就不唱，我给姥姥唱“。

“哨儿，你知道叫我什么吗？”
“叫你叔叔，老头。”

我于是不理“哨儿“了，我也白她。
有天我突然想到了风筝。小的时候，姑姑经常自己制作风筝，用芦苇做骨架的那种。我还有其他的几个小孩子会跟着姑姑去田野里，看看它能飞多高。哇，都超过那棵大树了。从那刻起，我的心里有了感叹。